Capitolo 1

Chiara monto in groppa al suo amato Bucefalo, uno splendido baio di tre anni cui
aveva dato i1l nome del cavallo di Alessandro Magno, per le sue ancora fresche
reminiscenze liceali.

Lungo il solito sentiero si diresse verso il fiume, sali sull’argine e prosegui al passo,
lentamente, costeggiando un folto pioppeto che occupava in quel tratto la golena.

Di lassu, sotto un cielo completamente terso, si apriva a perdita d’occhio la distesa
dei campi appena arati, dei campi coltivati a sorgo, a soia, a girasole, dei campi di
granturco dalle foglie dorate, ormai maturo e pronto al raccolto.

L’aria era fresca e pungente sul viso, in gradevole contrasto con i tiepidi raggi di un
sole aranciato, ancora basso all'orizzonte. La ragazza socchiuse gli occhi per meglio
sentire sulla pelle quelle carezze di luce e d'aria. Inspird profondamente e un brivido
di eccitazione la scosse.

“Vai Bucefalo!” grido al cavallo, allentando le briglie e con un leggero colpo di
speroni lo lancio al galoppo.

Erano divenute ormai un’abitudine irrinunciabile, per lei, quelle corse sull'argine del
flume, che davano libero sfogo al suo temperamento irrequieto e le riempivano il
cuore di una gioia fanciullesca.

Per Chiara, quelle galoppate significavano sostanzialmente una evasione, una vera e
propria fuga dal mondo e da tutto cio che piu detestava di esso; I’avidita, la falsita,
I’ipocrisia, la sciocca vanita degli uomini.

Fuggendo da tutto questo, Chiara cercava rifugio nella natura, nella sua armonia e
purezza, alla ricerca delle cose semplici e vere della vita, autentiche come il suo fido
Bucefalo, generosamente impegnato nella corsa.

Assorta nelle sue forti emozioni, si avvede troppo tardi di aver raggiunto dappresso
un gregge che procedeva pigramente sull’argine, nella sua stessa direzione e, prima
ancora di riuscire a tendere le briglie, Bucefalo si arresta di colpo di fronte al cane
pastore ringhiante. Il cavallo si leva sulle zampe posteriori ruotando su se stesso, ma
il fragile bordo dell’argine frana sotto il suo peso, facendolo precipitare
rovinosamente con I’amazzone.

La ragazza viene sbalzata di sella, rotola sul fianco scosceso dell’argine e, battendo
violentemente il capo contro una grande zolla rinsecchita, perde i sensi.

Chiara si risveglio con un acre odore caprino che le pungeva le narici e si ritrovo
distesa all’ombra di una quercia, la testa ancora dolente, adagiata su una giacca
sdrucita di velluto verde marcio, ripiegata su un morbido cuscino d’erba.

Sentiva le braccia e le gambe intorpidite. Sollevo leggermente il capo guardandosi
attorno e scorse, accucciato ai suoi piedi, un vecchio cane pastore abruzzese che la
stava fissando dolcemente e che, vedendola rianimarsi, emise un leggero guaito,
scodinzolando.



Poco piu in 13, alcune pecore brucavano tranquillamente il prato, e subito la ragazza
comprese la fonte di quel puzzo bestiale.

Il pensiero corse al suo Bucefalo ma, pur girando lo sguardo tutto intorno, non lo
vide.

Un senso improvviso di vertigine le consiglio di non alzarsi, come avrebbe voluto e
di attendere pazientemente il ritorno delle forze.

Nel reclinare 1l capo si avvide che da una tasca interna della giacca fuoriuscivano
appena alcuni foglietti di carta a righe, stropicciati.

Non seppe resistere alla sua curiosita di femmina e, concedendosi la scusa di dover
ingannare il tempo, estrasse uno dei fogli che riportava un breve scritto a matita,
pieno di correzioni e lesse a fatica:

Fugge al vedermi [’airone cinerino

E solcando [’aria

Con battito d’ala poderoso e lento

A volo radente sullo specchio del fiume

Si allontana

Poi vira d’improvviso e s’alza

Verso un sole di fuoco

Sopra questo mare di terra bruna

Appena arata

Cercando invano le sue antiche paludi

E I’eco di un grido primordiale

Si spegne piano piano

Nell’azzurro

In quel momento avverti un rumore di passi e ripose in fretta il foglio nella tasca,
richiudendo gli occhi istintivamente per fingersi ancora svenuta, come aveva fatto
tante volte da bambina per spaventare a morte la tata.

Era curiosa di vedere in faccia questo insolito e ingenuo pastore-poeta. Ora avvertiva,
anche olfattivamente, la vicinanza di qualcuno che si era chinato su di lei e la stava
osservando. Senti posarsi sulla fronte un fazzoletto bagnato e provo una piacevole
sensazione di frescura, mentre una mano ruvida le prese il polso.

A quel punto dischiuse impercettibilmente le ciglia per guardare in faccia il pastore,
di sottecchi, senza che lui se ne potesse accorgere e rimase come allibita nel vedere
che si trattava di un uomo di colore. Un africano di aspetto ancora giovanile, con una
espressione bonaria stampata su un viso illuminato da occhi rotondi e neri; neri come
1 capelli arricciati sulla fronte.

“Oh finalmente, ben tornata tra noi signorina” disse con uno strano accento il pastore,
che aveva colto il leggero movimento delle ciglia.

Non avendo piu alcun motivo di fingere, Chiara apri gli occhi del tutto e con somma
gioia, oltre le spalle del pastore, vide il suo Bucefalo legato a un ramo della quercia,
brucare tranquillamente 1’erba accanto alle pecore e sorrise.

“Abbiamo dovuto correrci dietro per un bel pezzo, povera bestia; aveva tanta paura,
ma non si ¢ fatto niente. Ma tu come stai?"



“Ho solo un gran mal di testa” rispose Chiara passandosi una mano tra i capelli e
soltanto allora avverti sulla nuca un enorme bernoccolo.

"Il padrone ¢ andato a chiamare l'ambulanza e sta arrivando" disse il pastore. "Sai
tranquilla, non ti devi muovere."

"Il padrone della terra, del gregge e....della giacca?” chiese la ragazza.

"Beh..., veramente 1 padroni di tutta questa terra della tenuta Morafosca sono 1 Conti
Pepoli. Il mio amico Marco ¢ solo 1l figlio del vecchio fattore, ma per me lui € il mio
padrone” rispose il negretto, lungi dal poter immaginare che a lei interessava
principalmente sapere chi era il proprietario della giacca.

“A Marco non ci piace essere chiamato padrone, ma ¢ stato il suo povero papa Gino,
che purtroppo non c¢’¢ piu, a prendermi nella tenuta con la mia famiglia e a darmi un
lavoro....... e allora ¢ lui il mio padrone. I Pepoli stanno in citta e 10 non li ho mai
neanche visti da queste parti. E' Marco che va da loro ogni tanto a fare 1 conti. lo sto
con mia moglie Zahia e mio figlio Ouael in una delle case vecchie della tenuta, vicino
alla villa, che si trova dall'altra parte, vicino al convento delle suore. Aiuto il padrone
nei lavori della tenuta e faccio il pastore, come facevo da bambino al mio paese.
Anzi, Marco ha voluto che io gli imparavo questo mestiere e abbiamo comprato il
gregge insieme. Piu che un padrone, per me, ¢ un socio € un amico. Da quando ¢
rimasto solo, un anno fa, mia moglie Zahia gli fa la domestica. Marco si interessa di
Morafosca e del gregge quando non ¢ occupato dai libri. Legge molto e scrive. Io non
ci chiedo mai cosa scrive, aspetto che ¢ lui che me ne parla. Ma 10 parlo troppo come
vedi."

"Come ti chiami?" chiese Chiara.

"Mi chiamo Youness Ben Aissa e sono tunisino. Quando tu eri a terra svenuta, Marco
ha guardato la ferita alla testa, ha sentito il polso, e ha detto che ¢ stata una botta
molto forte ed era meglio portarti all'ospedale per gli esami."

Proprio in quell'istante un breve urlo di sirena annuncid di lontano l'arrivo di
un'autolettiga, e le tranquille pecorelle, interrotto bruscamente il loro pascolo,
sciamarono terrorizzate verso 1’argine del fiume, inseguite dal cane pastore.

“Non ti preoccupa, per il tuo cavallo, signorina” disse il pastore, “lo porto 1o alla
stalla, se mi dici dove si trova.”

Mentre Chiara gli indicava 1’ubicazione del maneggio alla periferia del paese, dove
teneva a pensione Bucefalo, due robusti barellieri, scesi dall’ambulanza, la caricarono
con cautela molto professionale e ripartirono alla volta dell’Ospedale cittadino.

Qui, nella stanza dove veniva riportata dopo essere stata sottoposta ad una serie
accuratissima di esami clinici e radiografie, trovo ad attenderla Anna, ’anziana
madre, le mani congiunte davanti alla bocca, come in preghiera, con stampata sul
volto un’aria di preoccupazione, mista ad amorevole rimprovero.

“Come ti senti, birichina mia?” le chiese non appena fu sistemata sul letto.

“Ho provato solo un grande spavento quando Bucefalo mi ha disarcionata, e vedrai
che tutto si risolvera in questo enorme bernoccolo che ho qui dietro alla nuca” la
tranquillizzo Chiara, prendendole la mano per farglielo toccare.

“Il1 medico di turno mi ha assicurata che gli esami hanno dato esito negativo, ma ti
terranno in osservazione almeno per ventiquattro ore, come ¢ prassi’, riprese la



madre. “C’era con lui un giovane un po’ strano, che mi ha rassicurata anch’egli, come
se fosse un dottore, e mi ha dato per te questa busta” e cosi dicendo le consegno una
piccola busta bianca, formato biglietto da visita. Nell’aprire la busta Chiara domando
alla madre: “Perché dici che era un giovane strano?”

”Beh...indossava una giacca di velluto verde marcio abbastanza logora e..

“E cosa.....?” sbuffo la ragazza spazientita dalla reticenza della madre la quale,
chinandosi verso di lei e assumendo una espressione ridanciana, le bisbiglio
all’orecchio: “Beh.....puzzava un po’ di capra!”

Chiara estrasse il biglietto incuriosita e lesse:

“Cara signorina Chiara Bolognesi, mi rincresce dell’accaduto e, anche se 1 controlli
clinici fortunatamente lasciano prevedere che il trauma da Lei subito non avra
conseguenze per la Sua salute, sappia che per il risarcimento dei danni potra
rivolgersi alla mia compagnia di assicurazione, di cui trascrivo gli estremi in calce, e
alla quale denuncerd 1’accaduto, per coprire ogni responsabilita che possa
eventualmente farsi risalire a me. Con 1 piu sinceri auguri per una pronta e totale
guarigione. F.to: Marco Doni.”

“Ma dimmi, puzza a parte, che aspetto aveva quel giovane?” domando Chiara che
aveva colto la somiglianza tra la grafia del biglietto e quella della poesia.

“E’ un ragazzo all’incirca della tua eta, alto, robusto e asciutto. Devo ammettere che,
nonostante fosse vestito e olezzasse da pastore, aveva uno sguardo fiero e un’aria
distinta, piuttosto insolita per uno che condivide la propria esistenza con un gregge di
pecore. Ripensandoci bene, quando mi ha consegnato il biglietto per te, ho notato che
anche le mani non sembravano proprio mani da pastore.”

Chiara sorrise divertita e disse: “Senti mammina, da come lo hai descritto, puzza a
parte, hai finito per dirmi che si tratta di un bell’'uomo.”

“Diciamo un uomo interessante” rispose la madre assumendo un’aria civettuola e
complice, per poi riprendere subito un tono severo e ammonire la figlia: “Ma un
pastore non fa certo al caso tuo!”

In quell’istante entro nella stanza la dottoressa Lucia Terzi, 1’amica del cuore di
Chiara, figlia del primario dell’ospedale. Ancora fresca di laurea gia faceva le
guardie ed era di turno proprio quella sera. Era di due anni piu anziana di Chiara e,
come lei, ancora nubile, o meglio single. Non la si poteva definire propriamente una
bellezza, ma suppliva alla mancanza di avvenenza con una spontaneita ed una
cordialita di modi che le guadagnavano una immediata simpatia.

“Cara, come stai?” le domando, chinandosi su di lei e stringendole le mani
premurosamente. “Ho appena saputo in astanteria del tuo ricovero e ho preso uno
spavento terribile.”

Dopo averla tranquillizzata sulle sue condizioni di salute Chiara le chiese se
conosceva quel tale Marco Doni che ’aveva soccorsa, che viveva nella tenuta vicino
al convento delle suore.

“Ne ho sentito parlare da Don Abele, tempo fa” rispose I’amica. “Diceva che quel
ragazzo era figlio del fattore dei Conti Pepoli e fin da bambino frequentava il
convento delle Serve di Maria. Praticamente, oltre che dai genitori, ¢ stato allevato
dalle suore. Don Abele, che da parecchi anni ¢ il padre correttore delle suore,



praticamente lo ha visto crescere. Ultimati gli studi di scuola media inferiore, era
stato mandato in seminario e sembrava destinato a diventare prete ma, raggiunta la
maggiore etd, dopo la scomparsa della madre ¢ scappato dal collegio tornando a
vivere con il padre, rimasto solo nella tenuta Morafosca.”

Chiara senti crescere in lei il desiderio di conoscere personalmente quel giovane.

“Ma ¢ fidanzato?” chiese all’amica.

“Non so nient’altro di lui se non che, come raccontava Don Abele, € un tipo molto
riservato, quasi asociale. Come tutti i pastori, del resto” rispose Lucia.



